文｜洪涛欲乱宴会
皮村是北京郊区一个村庄，无数外来务工东谈主员聚居于此。在皮村，每周六晚上七点，会有一群东谈主聚在全部商议体裁、艺术和生活，参与者有高校学者、作者，更多的是普通工作者。2024年是皮村体裁小组建造十周年，除了出圈的范雨素、陈年喜，公众对其中大部分东谈主的名字是生分的。前不久，袁凌的新书《我的皮村兄妹》出书，书中一篇篇东谈主物特写，共同组成了皮村体裁小组成员的一张大合照。
《我的皮村兄妹》
袁凌 著
大方｜中信出书集团
1
皮村体裁小组
连年来，底层工作者创作的体裁作品正在激发平常温暖。在先后流露的个样式自传或纪实外，看成举座性的新工东谈主体裁写稿却一直未被深刻商议过。关于底层工作者而言，体裁究竟若何施行性地与他们的生活发生关联？《我的皮村兄妹》聚焦的恰是这一议题。
2014年9月，在北京市向阳区东五环外的金盏乡皮村，由付秋云、刘忱、张慧瑜、师力斌、孟登迎等学者和作者组成的志愿者团队，发起建造了皮村体裁小组。这里积蓄了一群醉心体裁创作的工作者，他们在日常生活中演出着月嫂、保洁员、伴计、保安、泥瓦匠、布展工东谈主等变装，而到了周末，他们则变身为体裁爱好者，勾通在工友之家的办公室内，共同探讨和疏导体裁创作。
皮村体裁小组自建造以来，还是滋长出范雨素、郭福来、李若、小海、李文丽、万华山、施洪丽、马大勇、徐怀远、徐克铎等一批新工东谈主作者。他们的作品，如《我是范雨素》《工作者的星辰》《旧雨相遇》等，引起了平常温暖。
袁凌曾耐久供职媒体，发表过无数造访报谈和特稿，笔尖瞄准矿工、尘肺病东谈主、留守儿童等群体，如今又以非诬捏体裁作者的身份为东谈主清醒。他写过《青苔不会销亡》《疏淡的孩子》《我的九十九次物化》等非诬捏作品，也写过《挂念之城》等演义。不管写普浅薄人物如故写我方，袁凌王人在写东谈主与地皮、乡土的关系。
《我的皮村兄妹》这部作品，是对皮村体裁小组成员东谈主生故事的全景式纪录，亦然对现代工作者体裁、新工东谈主体裁的一次全面展现。书中的每一个东谈主物，王人在体裁的色泽照射下，找到了属于我方的人命之光，走出了各自专有的东谈主生谈路。
2
一次记得的学习
袁凌第一次去皮村，是在2017年4月。那之前，袁凌早就别传过皮村，率先是得知那处有个工友之家，有史籍室，有博物馆，还匡助工友维权，合计簇新。
那时皮村还莫得堂皇的门楼，但在外界已相当驰名，不到３平方公内部积，户籍东谈主口只消1800多东谈主，外来打工者却多达17000余东谈主。村民住宅和公寓周围环绕着10倍以上头积的工场区欲乱宴会，而村中的打工文化艺术博物馆和体裁小组，则让它成为天下工友心中的梦念念地标。
一篇叫《我是范雨素》的著述爆红全网后，袁凌应邀去皮村参加体裁小组的步履。到达皮村之后，袁凌才得知此次名为“与范雨素对话”的步履，施行是参加体裁小组的一次学习，而主角范雨素并未到场。天然，此次学习的主题仍是疏导对《我是范雨素》的阅读感受。和过去只消六七个东谈主参加的体裁课不同，此次学习东谈主员骤增，除了日常参加学习的皮村工友，还增添了好多慕名而至的外村工友、大学生，以及像袁凌这样的“文化界东谈主士”。小小的会议室挤得爆满。
校园春色寰球依次发表对《我是范雨素》的读后感，轮到袁凌的本领，他也说了几句，大意是这篇著述打动东谈主心的窍门在于“怨而不怒，恰如其分”。会议室后排坐着几位家政工装璜的女东谈主，王人是从外村慕名而至，和袁凌相同是第一次参加体裁小组的学习。轮到她们发言的本领，一位姓施的大姐自报家门是月嫂，爱好体裁，她声息鼓吹，谈话滚滚，给袁凌留住了很深的印象。
体裁小组引起了袁凌的意思，过了段时分，他再次去了皮村，经营参加一次日常的体裁课。等于在那一次，袁凌强项了小海、万华山、徐良园、一口广东口音的莫晓明，以及庄子筹商大神张行。
今日晚上，体裁小组的课上完后，袁凌莫得跟着那些急于赶公交的月嫂和工友们一同离开，也莫得去蹭授课者张慧瑜的车，而是跟寰球全部去一家叫作念“金手指”的东北馆子吃夜宵。这轻便是皮村其时最高档的餐饮时事了，席间增添了好几个东谈主，包括苑伟、许多，还有工友之家处事王德志。
袁凌在会餐中待到终末，得以凝听了世东谈主在啤酒与体裁课余温里的阔步高谈。这种阔步高谈和吃力打工生涯的配景形成奇怪的羼杂，给了袁凌一种异常确凿却又包含子虚的印象。
逐渐地，袁凌和工友之家及体裁小组的东谈主们熟络起来。袁凌初始参加每年度的新工东谈主体裁奖的终评，一般认真非诬捏类。他很记得记头两年体裁奖颁发的场景：破旧的平房会议室里莫得暖气和空调，桌面下方冰冷的水泥地让袁凌一稔畅通鞋的双脚冻僵了，他只可不绝地顿脚。桌面上却是汹涌澎拜，拥堵的东谈主群哈出的热气汇成了障翳的雾霭，东谈主们的面庞和声息王人在这层雾霭里浮现，带着遮挡不住的焕发和开心。平日纵横的沟壑被抹平，不管是领奖者、受奖东谈主如故恭候者，每个东谈主王人似乎在一团理念念的光影里浮动，脱离了阴凉坚忍的日常生活大地。袁凌知谈，这一刻轻便等于体裁小组存在的意思。
3
租住在皮村
《我是范雨素》爆红之后半年，北京整治“工业大院”，皮村路南方的厂区足够拆光，村庄北部的厂区也大王人迁走，成为废地。许多工友东谈主随厂走，皮村的东谈主口结构发生了很大变化，影响到体裁小组的东谈主气，来工友之家的志愿者和参不雅者少了好多。
2023年元旦前后，袁凌在皮村租了一个斗室子，七八平方米大，月租600元，住了半年。他说，非诬捏写稿，只是造访一下、采访一下是不够的，需要确凿参加他们的生活，把我方同化为他们。
知谈这些膂力工作者很吃力，但住到皮村后，袁凌才知谈具体有多吃力：冬天莫得暖气和空调，上茅厕要去外面的旱厕，夏天洗沐为了省电，把水放在太阳下晒热……可谓生活条款差、工作强度大、责任环境吃力。
《我的皮村兄妹》里，袁凌莫得只截取底层工作者在皮村体裁小组的学习生活进行挑升叙述，在相干每位成员的叙述中，这部天职容致使只占据很少一部分。袁凌更温暖的是他们的来路和去路，对他们离乡后的行迹和心迹进行了雅致铺陈。关于皮村二手商店的伴计小海，袁凌不惜文字去跟踪这位“温榆河上的西西弗斯”，在离开旧地之后，蜿蜒于郑州、惠州、东莞、苏州、山东、上海等地的迤逦际遇。袁凌玄虚纪录下万华山不绝更换责任的经验，因为“在阿谁采访的下昼，我听华山聊他若何不绝地换责任，我有何等粗俗，我念念象他的人命有何等令东谈主粗俗，我就但愿把这份粗俗传递给读者。淌若咱们只读片刻王人感到这样乏味，更不错念念象出他的生活有何等乏味”。
关于东谈主物行迹的铺陈叙述，组成了袁凌避讳传达自己感受的花样。为了幸免过于主不雅化的写稿，他悉力详备而客不雅地描写务工者为生计所困、如浮萍般震动的一面。在他们身上，袁凌效用凸清晰不绝变化的生活轨迹和他们内心关于体裁艺术的细目追求，恰是二者的昭着对比所形成的宽敞张力，让袁凌笔下的东谈主物荒疏沉溺东谈主的光亮。
4
“亦然写我我方”
由打工生活到体裁生活，同吃同住同生活的经验，让袁凌冉冉走进皮村每个个体的内心，探寻他们丰富的神志世界。
他纪录下了女东谈主们遭受的家庭暴力，和她们不为东谈主知的神志欲求，以及小海、王舟师等男后生神志谈路的落魄。在总结个东谈主经验的同期，袁凌也将温暖畛域延迟至东谈主物的家庭关系和社会往返，在复杂的社会关系中，呈现东谈主物的身份定位和认可窘境，这是他好像体察东谈主物确凿处境的重要。由此，读者才得以发现林巧珍的老板，带给她精神上的窒息感：“你写东西画画有啥用，难不行还不作念保姆？”
在《我的皮村兄妹》里，务工者追求梦念念时遇到的阻力，不单是来自生涯的压力，还深植于他们赖以生涯的社会关系之中。这种复杂的社会沟通，与他们为生计驰驱的现实生活交汇在全部，变成了体裁小组成员们在保管生计和追赶理念念之间的突破与顽抗。他们的生活充满了扯破感，既要吩咐现实的挑战，又要信守内心的体裁梦念念。
新的检修很快到来。2023年入夏之后，皮村打工博物馆和对面院落的外墙上刷上了“拆”字，如同皮村大片被废除的厂区相同。接着是打工博物馆关闭，工友之家职工搬家，终末是挖掘机进场废除。很快，对面的家属院也被废除，其中就包括体裁小组也曾上了８年课的教室。
各样迹象标明，皮村工友之家和体裁小组的近况不会恒久握续下去。袁凌合计，为这个群体留住一份纪录，是一件需要入辖下手完成的事情。毕竟固然还是有了那么多的报谈和拍摄，多数工友的东谈主生故事和梦念念仍旧处于聚光灯除外。这恰是写稿《我的皮村兄妹》的意思。
2024年是皮村体裁小组创办10周年，工友之家过头前身则走过了20余个年初。好多工友离开了，又有新的工友到来。关于他们来说，皮村是震动东谈主生中的一处灯塔，亦然不错暂时栖息的一处岛屿。
比及2025年，原齐心学校校园的租约将到期，体裁小组和工友之家的长进不知若何，但在打工昆玉姐妹的飘浮潮汐中，它还是投射下常年的温文。而这群来自永逝多年的乡土，栖居在城市边际仰望星空的异姓兄妹们，也在袁凌的人命里当前永久的钤记。
从记者到作者，袁凌合计那些被淡薄的东谈主，那些在窘境中还努力生活的东谈主，是我方应该去纪录的。“我写他们，其实亦然写我我方。”我方与其说是专职作者，更像是这些东谈主自我抒发的转述者。
【相干阅读】
《工作者的星辰：北京皮村体裁小组作品集》
范雨素 等 著
世纪文景｜上海东谈主民出书社
《旧雨相遇》
范雨素 著
北京十月文艺出书社欲乱宴会